大桥断裂成就大的传奇

　　而属于我们的小传奇

　　却要我们自己演绎。

　　（壹）

　　小时候，明心有一瓶指甲油。

　　那是一瓶价值五分钱的指甲油，管状的劣质小瓶连着一只快要脱落的刷子，粗糙的商标叫做杜鹃牌。它只有唯一一种可选的颜色：红色。

　　11岁的明心挥汗如雨地走在乡村的下午。她生活在一座深黑色的小镇，小镇的四周是一座座黑色的矿井，父辈们从黑色的地下挖出黑色的煤块，堆积成一座座黑色的小山。

　　黑色小山上的夜空里却有一只洞明的大月亮，照着踩在小板凳上洗碗的明心。

　　明心擦干手，把指甲油拿出来小心地涂。

　　冬天，爸爸宣布了一个好消息。他要带着明心和弟弟，搬到广东去了。爸爸找到了一份新工作。三个人都很高兴。一个星期后，启程的时间到了，明心却怎么也找不到自己的指甲油。“别找了，我扔了。”爸爸说。

　　明心没同爸爸争辩，只是一路狂奔到一里外妈妈的墓地。冬雨里，妈妈的墓有人祭扫过，周围的荒草被拔掉，烧过的灰烬旁，明心看到自己的指甲油。那一年，明心第一次明白：美有时是不被允许的，但美从不容许拒绝。

　　他们上路了。绿色的硬座火车坐满了陌生人。那是充满可能性的1992年。

　　（贰）

　　父亲工作的工厂在广东江门市，是一家饼干厂。以工厂为中心，周围形成一个小小的社会群落。宿舍、饭馆、歌厅、商铺、台球室。城乡结合部自有一种多情的时髦气息。

　　明心和弟弟进了饼干厂附属小学。学校里大多数学生都是外来打工者的孩子，大家之间并不融洽。不过这影响不到明心，没人理她，她正好自己玩。中午放学，她经过饼干厂的南门，此时车间正好烘焙好第三炉饼干。会有一些烘焦的饼干倾倒在门口的一个车间里，等着附近养猪厂的大叔运走去做饲料。看门老头在打盹，明心从铁栏大门挤进去偷饼干。她从不偷太多，足够回家路上吃完就好，不然爸会打人。

　　和弟弟相比，明心的学习差强人意。初三那年，她已经跟不上老师讲课的速度了。爸在一天晚饭后宣布，学习不好就不要学了，把更多的机会让给弟弟吧。明心点头同意。

　　明心在工厂附近的菜市场租了一间摊位，卖各种蔬菜。早上五点，她迎着晨雾去进菜，太阳刚要升起时她正好返回，而早市刚刚开张。明心喜欢那样的时刻，一切都是那么新鲜、饱满，充满水分和湿度。菜摊干净，蔬菜散发香气。

　　明心第一次遇见祖南，就是在这样的清早。

　　（叁）

　　这天早晨，明心菜摊的第一位顾客是一名穿校衫的少年。

　　少年鞋子雪白，衣裳挺括，他从一崭新纯粹的世界而来，与菜场格格不入。称菜的过程他一直红着脸，他的年龄与明心相仿，当他们对视时，他的脸就更红了。

　　明心不记得他是怎样消失的。当他再出现，是一天以后。他不像前一次那样漂亮，左脸上有了一道伤痕，嘴角青紫。走到明心的菜摊前，他挑了一块生姜，然后问道：“你这里卖鲫鱼吗？”明心摇摇头，“鱼市在菜场尽头。”明心指着远处，少年径自去了。明心发现他走路有点跛。

　　几分钟以后，少年提着一条鲫鱼再次路过明心身边，他害羞地再次发问：“那你知道鲫鱼汤怎么做吗？是给刚生完小孩的女的喝的。”

　　明心想了一想，一五一十地告诉他：“把鱼洗好以后，去掉里面的黑膜，在锅里加水和姜片……少年认真的听着，说谢谢。明心很想顺便告诉他，你的伤最好去买一瓶红花油揉揉，如果不行我家还有很好用的药油，我爸自配的。但她忍了忍，没有说。

　　她的眼睛像乌黑的墨。

　　（肆）

　　从此以后，明心每天早上都会和祖南遇见。

　　他的校衫越来越脏，鞋子早已看不出本来的颜色。在明心那里买菜的同时，会向她请教各种菜的做法。在清早短暂的时光里，他们谈论与他们年龄不符的柴米油盐。

　　有一天早上祖南忽然对明心说：“饼干厂的南门有一个车间……你去不去？”傍晚，明心收了摊，骑上车与祖南会合。他翻墙进了车间，偷了一大捧饼干在书包里。这个时候，看门老头发现了，祖南跳一墙对明心喊道：“快跑！”明心跟在他身后，半焦的小动物饼干从他的书包里掉下来，撒了一路。

　　明心没有告诉祖南，她偷饼干的历史比他更早。她只是听祖南讲起他的故事。本来，祖南和爸妈生活在广西，可是爸爸一门心思要到江门发财，发财以后爸爸的心变了，他抛弃了妈妈娶了新的女人。祖南跟妈妈一起生活到15岁，妈妈再嫁，把祖南踢回给爸爸。“人都是现实。”少年说，“我不怪我妈。”

　　祖南来到江门的这一年，正逢上他爸爸破产，而爸爸的女的又在给他生第二个弟弟。祖南穿着崭新的衣服出现在这个破败的家里，没有任何一个人欢迎他。爸爸说：“你来也好，你阿姨刚生了小孩，你负责做饭吧。”

　　祖南不会做饭，伺候不好后妈，后妈调唆着爸爸打他。

　　“很多次我都想杀了那个女的。”祖南拍拍手上的饼干屑，“但是如果杀了她，我也会进监狱，这划不来。”天色渐暗，明心看到祖南的身躯那瘦而坚强的轮廓。

　　（伍）

　　五月的一天，明心面前走来一个纹着刺青的胖子，是饼干厂附属小学的同班同学。胖子扔了一只半旧女式手表在在明心面前，“你别卖菜了，跟我算啦。”明心没有理他，过了一天，他又来了，这次扔下了一枚金戒指。

　　明心知道那些东西来路不明。她把眼睛垂着，淡淡地说：“我不要。”胖子气急败坏。“赵明心，你有什么了不起？”

　　“我就是了不起。”

　　明心激怒了胖子，他抡起她的衣领就往墙上撞。场面混乱，人声鼎沸，血流进耳朵里，明心觉得她快要死了。就在这时，一个身影挡在了她面前猛力地推倒了胖子，明心得救了。然后，一柄刀子插在那个身影的腹部。

　　祖南被送进医院。

　　明心的父亲不再允许她去卖菜，甚至不让她出门。明心被关在家里，直到半个月后才被放出来。放出来的第一件事就是去医院找祖南。可是床位已经空了。小医院的卫生条件不好，染了血的白床单没有及时清洗，血渍已经发黑。

　　祖南就这样消失了。

　　而17岁的明心成了饼干厂的一名小女工。明心把加班补贴在内的每一分钱都交给爸爸。因为是女生，又心灵手巧，她挣的钱比父亲多。爸爸说：“过完年你就18岁了，拿这个钱去买衣服吧，你也大了。”

　　父亲的暗示明心懂，明心去买了一条碎花裙子。

　　男同事们开始窃窃私语，原来我们厂的女孩里赵明心最漂亮。春天假期，同事约明心一起去广州玩，小杜自告奋勇要做导游，可是一到立交桥那儿就迷路了，广州的雨说来就来，他们在屋檐下躲雨，远处一个年轻人拿了一只明黄色的塑料档案袋护在头顶，快速地走。明心无意间看了一下他的脸，心里一热：世界上真的有巧遇吗？那不是祖南吗？

　　明心冲进雨里，跑到那个人面前，大喊：“祖南！”

　　年轻人愣了一下，他在雨里眯着眼睛看了明心几秒，他说：“小姐，你认错人了。”

　　天晴了，世界澄清，小杜说：暴雨是老天的恶作剧，让人产生不该有的错觉。

　　（陆）

　　可是在对视的第二秒，祖南就知道那不是错觉。

　　穿碎花裙子，长高了的明心，留了长头发，变漂亮了的明心，就那样在大雨里出现在他的面前，叫着他的名字，可是他没有勇气承认。用什么姿态承认呢？——是，我是祖南。我15岁离开江门，一直过着颠沛流离的生活。我被人骗过，经常吃不饱，我还差一点进了黑道，至今没有找到过稳定的工作。

　　那一天，他拿着伪造的履历表正要去面试，如果面试成功，他会得到在机场做地勤的工作，会有固定的收入。可是当时，他的身上一共只有9元钱，连请明心吃一盒最便宜的叉烧饭都不够。面试后回到住处，祖南用9元钱买了一瓶白酒，酒入愁肠，往事涌上心头，那一年，他被胖子刺中腹部，抬到医院抢救，需要输血，后妈拦住爸爸，“你有多少钱给他打架玩？他都这么大人了你管得了一时管不了一世！”祖南昏迷过去，再醒来，人都走了，护士对他说，你这血是一个热心人给你输的。

　　热心人阿龙把祖南带到了广州。

　　到了广州，阿龙做的第一件事就是拿烟要祖南吸，祖南不肯，阿龙把烟圈吹向祖南，烟雾的腥香使人有片刻眩晕，但凭着本能的向善之心，祖南告诉自己，我不要堕落，他要保有清白的意志，只有这样，他才可以寻回以前遗落的一切。他遗落了什么？这样年轻，没有什么所得，也无所谓遗落，祖南唯一能想起的遗落之物只有明心了。不辞而别到如今，已经四年，明心，你还好吗？

　　祖南没想到那天落汤鸡似的他居然会面试成功，后来主管说，他被录用的原因只有一个：雨天唯一没迟到的人。祖南进了白云机场，成为一名地勤人员，他的工作是清理飞机跑道。

　　祖南领到第一笔薪水的那天，他迫不及待地买了一张去江门的车票。客车载着他离开城市，经过乡野，路进一座叫做九江大桥的桥，回到他少年进居住的地方。他打听到了明心的工厂，等在大门口。下班铃响过，他看到明心穿着碎花裙子，从远处走来。

　　当明心对他微笑，挥着手跑向他时，祖南哭了。

　　（柒）

　　祖南和明心恋爱了。为了和明心相见，他每周会来江门一次。

　　每次从广州到江门都要路过那座九江大桥。桥本身没有什么特别之处，它的意义在于它连接了人与人之间的距离。人从桥的一端到另一端，便可以见到他所喜欢的人。

　　明心也来过祖南工作的机场看望他，那是她第一次见到飞机。祖南违反机场的规定偷偷带明心来到停机坪。远处，那巨大的飞鸟停落下来，展开白色的大翅膀，起落架探出，人众蓝天回归地面。

　　有一个穿制服的女孩子走过来，跟祖南说话，她看上去是那么能干，美丽，大方。明心发现，她和祖南站在一起，有一种说不出的协调。明心再低头看看自己土气的花裙子，她默默往后退了一步，女孩和祖南说完话，又笑着对明心说：“常常听祖南提到你，你知道祖南有多喜欢你吗？我们这里的姑娘他一个也看不上的。”

　　那天晚上祖南带明心去吃夜宵，明心问祖南：“如果没有我，你会喜欢上她吗？”

　　“也许会！”祖南开着玩笑，“追我的人很多，你要加油啊！”

　　明心拿过祖南的酒杯，替他再次斟满。

　　祖南再到江门找明心的时候，却被明心的同事告知，明心不想见他。祖南守了两天，不得不回去上班。连续三周都是这样，祖南只好闯到明心家里。在明心家，祖南看到了小杜，小杜正陪明心爸爸在下棋，而明心在厨房做饭，那俨然是一家人的气氛了。祖南问明心：“这到底是怎么回事？”明心的回答是：“我要和他结婚。”

　　“为什么？”

　　“祖南，我们不是同样的人，你是在天上飞的鸟，我是在地上爬的甲虫。祖南，我配不上你。”

　　“赵明心，你辜负了我！”祖南当晚就回了广州。

　　（捌）

　　2007年6月，明心嫁给了小杜，婚礼办得很简单。

　　婚后的一个清早，明心去菜场买菜，路过她曾经摆摊的那个街角，那儿一度荒废成了仓库，可是现在，仓库那里站着一个人。

　　仿佛时光倒流，明心听见自己说：“祖南，你怎么在这里？”

　　“我辞职了，如果你觉得我是天上飞的鸟，那么现在我落下来了。我读书不多，但是我知道有一个外国人叫温莎公爵，他为了爱人放弃了王位，我当然可以为你放弃一份工作。”

　　“可是……”明心看着祖南，“我已经嫁人了。”

　　沮丧使祖南变成了灰色。

　　“祖南，你回去广州。”

　　那天下午，明心和祖南来到饼干厂的南门。他们没再偷饼干，而是静静地坐着，一直坐到天黑。祖南问：“你和他有爱情吗？”明心答非所问：“小时候我有一瓶指甲油，我爸不让我涂，但是他也没扔掉，他把它放在我妈妈的墓前，我想那就是爱情——大概爱情是一种只有死后才能确信的事。”

　　2007年6月15日，大客车清早从江门出发。途中经过九江大桥，去往广州。就在这一天，一艘运沙船撞上桥墩，大桥在摇晃了三下以后垮塌。桥垮掉的时候，有男人在号啕，因为他的妻子刚过桥，他以为妻子遇难，可幸运的是这位妻子居然正好度过了危桥，一对兄弟过桥去进货，结果双双坠入江中，一位勤劳吃苦的妈妈遇难，家人看到她手腕上常年戴着的玉镯泣不成声，一位老人奋力拦下将要过桥的每一辆卡车……这些都是后来的报道了。而当时，明心听到桥垮掉的消息，眼前一黑，她骑车飞奔过去，衣服被风灌入，像一只饱涨的河豚。

　　江水奔流，大桥断裂，很多人在桥头哭喊着，声音汇成汪洋。

　　明心拨打祖南的手机，手机无人接听。明心慢慢地从桥头走回去。她忽然发现她有多傻多愚蠢，那分明是她最爱的人，她却不肯嫁他，硬要逼他离开。

　　明心想年少的祖南，穿一件雪白校衫身向她走来，张开掌心给她一枚钱币，交换一颗生姜。明心慢慢走到桥下去——大桥断裂成就大的传奇，而属于我们的小传奇，却要我们自己演绎。

　　明心走到水里。水淹没她的小腿、腰、脖子，明心再往深处走一步，水淹没她的全部。大家都只是注意着断裂的大桥。没人发现明心这个小人物。

　　她不见了。

　　（玖）

　　而当时的祖南正在睡梦中，他好像梦见了明心在对他说话。那还是15岁的清早，明心告诉祖南：“鱼市在菜场的尽头。”

　　祖南是在当天清早改变主意的，他不要离开江门。广州再好，没有喜欢的人也等于荒城一座。他要一直守在明心身边，就算她永远不会嫁给他，他只要每天能够看到她就好，什么事业，前途，未来，那些都不重要，他只要在想遇见的时候，见到他所爱的女人就好。于是，韦祖南退掉了车票，他回到房间里，关掉手机，起床太早，他打算好好睡上一觉。