他好想潜入水中，泅游，往那灯火缭乱星光骀荡的彼岸渡去。

　　因为，爱他的，他爱的，都正在江的那一边。

　　[壹]

　　这是惯例。酒吧打烊前，侍应生会齐齐喊“last order”。也就是说，可以再叫最后一杯的意思。有一个小女子，她要了一杯加冰威士忌，还说来个double的。名叫李的侍应生替她做了，递给她时好心地笑笑。小女子看上去心情很差，白了他一眼，一口将杯中物干掉大半。

　　酒吧的歌手唱完都已经走了，收银小妹在算账和数钱。音乐换成音箱里随意播出的《富士山下》。林夕是个读书人，歌中那句“试管里找不到它染污眼眸”是脱胎自英文谚语“Can not identify sadness through test tube”。那小女子在歌唱到这一句的时候，把十片感冒药从药板里抠出来，就着剩下的酒吞下去，药盒遗落地上，她离开了。

　　李在下班后照例要和同事去下渡路吃宵夜。爆炒鸡杂，萝卜牛腩，一瓶啤酒，一打蚝，再来一打半的蚝煮粥。这个晚上下渡路旁边的住宅楼里，有户人家死了人，在做法事。一个男的蹲在火盆前烧纸，旁边摆满大朵白色的寿菊和花圈。纸烬并不飞扬，只是沉沦成一座虚弱的小丘。四周人来人往，这是广州特有的夏夜，人字拖，吊带背心，沙滩短裤，牵手的情侣。有人就在那火边接起吻来。

　　Can not identify sadness through test tube——悲伤不是一种实质的东西，不能从试管里里提炼出来。是一句让人止住悲恸的劝勉之语。那个小女子最多25岁吧，桃子脸，尖下巴，满头卷发，长得相当漂亮。她不是李那间酒吧的常客，因为她出门时把门推反了，脸还撞了一下。

　　第二天，李在打扫时看到门玻璃上有一个残损的口红印。太阳又升起一次，地球照常运转下去，但有一个年轻的生命可能再也不会醒来了。她自杀了。

　　[贰]

　　半年以后，李离开酒吧，去了一间报社上班。新鲜人最可怜，穷，存在感薄弱，没有话语权，又极可能成为上层斗争的炮灰。但是忙碌系数却是最高的，李跑本市新闻这一线，但凡有外出采访情况不妙，比如雨天啊，暴晒啊，惊险偷拍啊，都是他上。因为他最小嘛，又是男生。但薪水可没有因此就涨上去，有前辈拍着他肩膀安慰说：年轻人，再等等吧。

　　租房子的钱还都是在酒吧兼职时期攒下来的。租不到太好的房，只能租那种房改房。一间50平米的二室一厅，被房东隔成了四个鸽子笼，各住四人。室友有一个叫大饼的，顾名思义，脸特别大特别圆。除了长得不好看以外，大饼堪称好姑娘。她才17岁，经济已经很独立，靠开网店赚钱。她是因为和父亲、继母不和而从下面的小镇跑到城市来的。

　　大饼平时几乎不出门。按她的话说，“1000元一个月的房租要物尽其用”，所以她就那么宅着，务必使房间的利用率达到最高。

　　有时候李不在，大饼会借用他的房间给货物拍照。他的房朝南，阳光很好，大饼把一件件衣服摆着拍，穿上拍，再用微距展示细节，忙得好high.

　　大饼说：开网店，比的就是一个摄影技术！李也当过几回大饼的毛豆，毛豆，也是网店术语，model，模特儿。李被大饼指挥着，这样站，那样站，放松，比个手势，性感一点。

　　事后为了表示感谢，大饼会送李T恤之类的。精明的姑娘还不忘记做广告：如果你们报社有人喜欢的话，请让他加我的旺旺哦！

　　年轻时不害怕，临老了才不后悔。李常常很羡慕大饼。

　　社真有一批同事成了大饼店的粉丝，那年夏天，大饼至少在李的报社卖出200件T恤。有一度，李每天上班第一件事就是从包里往外掏货，一件一件，都是大饼叮嘱他带给某某某的。不过，不久以后大家就发现，15块一件的冒牌T恤是根本不能指望穿出国际大牌效果的。记者和编辑们看着彼此，慢慢都觉得，唉，就那种——牙买加脏兮兮文艺范儿，你说是落魄艺术家也行，你说是捡垃圾的也门儿清。

　　[叁]

　　夜晚，李和大饼坐在客厅，大窗敞开，风的对流带着一种老式虎骨膏的沁凉。两人分吃冰箱里剩下的半个西瓜，用钢匙舀着，瓜籽随意地吐在旧旧的瓷砖地上。青春时代总是有这么几个无所事事的夜晚，有一搭没一搭地说着话。两个人谈起了未来，大饼一副胸有成竹的样子说：“我要考大学！我已经报名了！”

　　“就你？整天在家玩？能考得上吗你？”

　　“哼，小看我，走着瞧。”大饼眨眨眼睛，大圆脸凑了过来，“我们不妨赌一回，要是我考上了奖励我什么？”

　　“考上了我奖什么你先别打听，考不上，我倒是可以奖你几个暴栗子。”

　　那年李24岁，他和一个比自己小7岁的女生成了朋友。但每当他面对这位朋友，他又会觉得难堪，那种老之将至的感觉，即使在很年轻很年轻的时候也会有，不是身体的衰朽气息的混浊，而是心情上的苍老，他想到网上那些人爱说的那句酸文假醋的话“新新地旧了”，这话到底还是值得去想想的。

　　[肆]

　　五月的时候，李分到报社的宿舍，就从租屋里搬走了。一个月以后的一天，他接到大饼的短信，说她要进考场了，很紧张很害怕。他回复了几句打气的话。当时正在外面采访，下着暴雨。采访完毕，报社的车载他回去，路过大饼考试的那所学校时，他就在那儿下了车。

　　雨像灰色水晶珠子往下砸，他没带伞，所以就站在一棵大榕树下等着。周围是一些痴心的家长，穿着雨衣雨靴，拿着吃的喝的，翘首望向教室——能做的也只有这些了吧。过了一会儿，李看到远远的那楼门打开了，门里走出了人，只有一个，身形小小的，却有一张大脸，是大饼！他冒雨冲过去，“你怎么这么快就跑出来了？题答完了吗？你怎么不撑伞？神经病啊！”他把大饼手中的折伞撑开，责备的话一句接一句，然后他忽然发现，大饼一直在沉默。

　　“是不是……为了吃我的暴栗子，故意考砸的啊？”他讪讪地开玩笑说。

　　“那些题好难，我都不会做！”雨的喧哗中，大饼大喊大叫，沮丧暴躁，“我好想死！我好想死啊！”

　　那是他第一次看到这个没心没肺的女生变得这么痛苦，他一把抱住了她，伞被风卷走了，飘到街的那一边。“看来我还是开网店的好。”大饼边哭边说。

　　为了安慰大饼，他请客去消夜。雨后的夜，星光如碎钻铺满黑丝绒的天，熟悉的排档在等着他。他还记得排档后面的居民楼做过法事的楼口，回头一看，此时戏剧性地铺满遍地碎红纸屑，啊，是有人结婚。

　　他把这个事情跟大饼说了，引申出生老病死不过都是平常事的人生奥义，“所以，考试失败也没什么大不了的。”大饼点点头，笑了，一拍桌子说：“我想喝酒！”于是他就叫了啤酒，两人边喝边聊。那天，也不知怎么竟可以聊那么久，洒水车经过街边，天亮了。

　　广州清早的街上，没什么人，树和花开得正好，晨雾像牛奶一般浸泡着这个城市。“你和别人可不能这样喝酒。”他说，明明是关心的意思，但说出来就有点像教训人。

　　“管得着吗？”

　　“怎么管不着啊，你还这么小，万一被人……”他还没有说完，一个飞快的、带有酒馊气味的小小的吻就落在了他脸上。他愣住，大饼也愣了。然后，后者讪笑着一跳一跳向前走去了。他跟在后面，忽然明白，有些事情开始变味了。

　　[伍]

　　他送大饼回家，大饼在门口又找不到钥匙，两人只好狂按门铃。有人趿着拖鞋极不情愿地走来开了门。清晨的浅蓝光线里，大概看清那是个漂亮女生，穿白底兔子图案的睡裙，下摆是阔阔的荷叶边。大饼兴奋地介绍道：“这是新室友，住你原来那间，她叫Meko.”

　　Meko有张桃子脸，尖下巴，满头细细的卷发——他有一瞬的错愕。

　　之后，他开始常常往大饼那儿跑，为了见到Meko.但十次有八次遇不到，因为Meko总是很忙，忙着加班，忙着约会，忙着逛街。盛情接待他的只有大饼，大饼已深深相信醉酒之夜那个吻起了作用，因此，他觉得自己很有罪，挺缺德。

　　必须和大饼说清楚——但说清楚之前，要想好如何不伤害她。可他没有料到，他会先有机会向Meko表白。Meko请他帮忙办一件小事，然后请饭。等菜的当儿，他给她做了一个心理测试。

　　“你在非洲旅行，造访了一个部落，部落首领坚持让你选一种动物带回去当纪念品，你会哪一种？a猴 b狮 c蛇 d长颈鹿。”

　　“嗯，我选狮子。这代表什么？”

　　“呵呵，呆会告诉你。对了，我见过你，去年底，在酒吧。”

　　“我好像也见过你，也是在酒吧。”

　　“你那天感冒了，吃了大堆药。”

　　“嗯，好像是有一次，不过，很快就好了。”

　　“真庆幸你没出事，酒和感冒药不可以同吃。”

　　“谢谢你。”

　　“Meko，我喜欢你。”

　　两个人说到这里，话题有点难以为继，幸好菜上来了。日本菜，一样一样小碗小碟的摆着，红香绿玉，够人忙的。其实他并没有什么胃口，因为话还没有说完——

　　“想知道刚才那个测试是测什么吗？”

　　“嗯，你说。”

　　“是测试哪种求爱方式你最愿意接受，因为你选狮子，所以，直来直去的求爱最容易成功。”

　　Meko大笑出声，她伸出手握住他的手。“可你不是大饼的男朋友吗？”

　　“我不是。”

　　[陆]

　　九月，大饼北上。自嘲说情场失意考场得意，她很幸运以那么低的分数被沈阳的一所小大学录取。李和Meko去送行，两人在月台上手牵手，十指相握，扣得死牢。

　　大饼一直在嗤之以鼻，当车开动时，他听到车上的大饼在疯狂地叫喊：“李我恨你！Meko我恨你！我恨你们！”声音渐远，但仍可清楚听到其中带有的泪味。

　　周云蓬是一位摇滚歌手，他是瞎子。9岁那年失明，失明前，父母带他去北京动物园最后看了一次动物，他一直记得大象用鼻子吹口琴的样子。据说很多瞎子都可通灵，预言凡间人事。其实，不过是他们因为黑暗和寂寞，思索得更多罢了。周云蓬有一首歌唱道：“我们最后一次收割对方，然后仇深似海。”

　　一年后，李跟Meko分道扬镳。分手时Meko说：“有件事我要向你坦白，我不是你在酒吧见过的那个女人。我从来不去酒吧，因为我喝酒会过敏，我闻二手烟会吐。”

　　“——那你为什么要那么说！”

　　“因为当时我喜欢你。”

　　原来如此——喜欢你，于是用谎言来骗你；讨厌你，则告诉你事实真相。李坐在江边独自发呆，江对面有条街据说夜夜闹鬼，远看星辰磷火如同琉璃世界。诗里说，彩云易散琉璃脆，向来好物不坚牢。爱亦如是。

　　此时令他伤感的，已并非Meko的离去，而是当年那个用药下酒的小女子，她也许与他同在，只是隔了时空的距离。她会在江对岸的夜街里饮酒，灯光下她没有影子，她孤单如斯，她已经是鬼了。

　　那年岁尾，李出差时见了大饼。大饼完全脱胎换骨了似的，变得好靓女。脸小了，并且长出一只尖尖的下巴。“告诉你，我，整，容，了！哈哈！”饼还是那么坦白，纯真未变，这是一个人，特别是一个女孩多么难得的品质。两人对视了几秒之后，大饼问：“过得好吗？你。”

　　“和Meko分手了。”

　　“唔……那就是说，你终于可以爱我了？”

　　“死了这心吧，当心暴栗子。”

　　[柒]

　　回到广州以后，他开始去参与一些网友聚会以便获得结识女生的机会。做作得很，无趣得很，但却真的就在那些聚会里找到了固定的女友。很快结了婚。

　　婚礼时Meko来参加，但大饼没来。因为大饼离得太远嘛，他这么想着，也就慢慢同意有人说的那个关于朋友的观点了：朋友是一茬一茬的，像庄稼，你不可能指望十年前的小学同窗还和你亲密无间，正如陈年的谷子发不出芽。要到很久很久以后，他才辗转从别人那里听说，大饼死在他婚礼那天的夜里。她是跟人去酒吧狂欢，庆祝她的死党在广州的婚礼，当时她感冒。几杯酒喝完，醉了，觉得鼻子好塞，发现忘记吃药，于是吃了几颗。醉了的人，怎么能指望记性好，她隔了一会又想起没吃药，于是，打开药盒又吃了几颗，人就这么挂了。

　　人人都告诉他那是意外，只有他觉得不是。大饼是自杀，不，他杀，是他杀了大饼。2008年的春天，他和几个朋友坐在珠江边上的画舫里喝酒谈天，酒让人感觉到豪情的同时也徒增寂寞。也许盂兰节近，远远地似乎听到古老的粤曲《男烧衣》。白荣驹演绎的版本，功力之高，情感之真挚，无人能出其右。女子死去，那善男子一件一件烧掉她的衣服，哭断了肝肠。“烧到个盒胭脂和水粉，烧埋几套百褶罗裙……烧到拣妆一个照妹孤魂。”

　　一句一句南音，听得他泪下如滚水。但朋友们都说：江面好吵，哪里有南音，只听到周杰伦。

　　那一刻，他好想好想潜入水中，泅游，往那灯火缭乱星光骀荡的彼岸渡去。

　　因为，爱他的，他爱的，都正在江的那一边。