这是一篇在秋天里酝酿发芽的文字，行走到了冬天。

深秋时节，诗意缤纷，光着脚走在岁月的河边，看着河中自己的倒影，静静地让时光流走，仿佛想留下什么，但其实什么也没留下。秋天的日子，尤其钟爱散步，踩着阳光，跳跃在黄叶铺满的格子路面，一阵风过，几片落叶在眼前飘落，也未觉凉意。

在这个不算萧索的秋天，日复一日地坐着各类车上班、下班，也在不知天高地厚地谈论着邻国的选举情况，间或关注着某个公司的上市走向。阅读也在不徐不疾进行着，读完了《杀死一只知更鸟》、《我的名字叫红》、《你当像鸟飞往你的山》、《看不见的爱》、《知行合一王阳明》，拟抽个宁静的下午好好梳理一下读书札记。颇具惊喜地是遇到了一部美剧《后翼弃兵》，它讲述了一个少女从孤儿成长为国际象棋天才的故事，纵横交错的一生，少年成名，大杀四方，然而又绝地孤独，历经波折。这部剧难能可贵的一点是，它没有单一地宣扬“胜利”或“成功”，更多地是挖掘棋盘之外的人生意义，女主最后在爱与温暖中，丢弃了赖以成瘾的酒精和药物，终成女王。唯一比较遗憾地是没有进一次电影院，无论是夺冠，八佰、金刚川，还是我和我的家乡，抑或是疯狂动物城、光、姜子牙，耳熟能详的电影，名字倒是一说一串。

记得冯唐说过他对一些神秘过程充满敬畏，比如人的感知，对于那些冥冥之中仿佛上帝之手暗自下好的棋局，更是折服与惊叹，2020年发生了很多巧合的事，巧到让人以为是电视剧本。曾经以为生活是带着疼痛感的，那这些安排也好巧合也罢，让人明白了上苍对众生是优厚的。那些仿似岁月暗藏的细碎刀片，隐隐约约，秘而不宣，我们的皮肤和心脏，在对抗疼痛时一步步变得粗糙而耐磨，成为了一个个坚强而明媚的我们。生活哪有那么多编剧来编排呢，风云莫测，才是人生啊。

从30岁开始就每个月保持着保养身体的习惯，也常从这里听到很多奇闻轶事或者人生哲理，遇到人生阅历丰富的姐姐呢，更喜欢分享一些见闻或道理，这也算是另一种入世的方式吧。犹记某个下班的夜晚，万籁寂静，店里的漂亮老板娘苦口婆心地跟我讲着男人对女人的投资、女人的独立性这些普世道理，看到我这么淡定自如地用着自己的工资，不操心身边男人的经济时，不禁有点怒其不争哀其不幸了。我也明白她是见过了太多女子的呜咽，见惯了太多冤屈灵魂的纠缠，害怕我这种心如止水的简单女孩被人坑，青春被喂了狗。在她絮絮叨叨的道理传颂里，从她不断张开闭合的红唇中，静静地反思过往岁月的种种，从世俗意义上来讲，愚人确实不是个聪明的女子，甚至还有点木讷。“怎么可以放任枕边人自由呢？怎么不撒撒娇跟对方要点经济权呢？怎么可以把责任往自己身上扛呢？这些都是大忌，你可要小心被坑了，吃苦时你跟着，但等到人家飞黄腾达了，那你就是被驱逐的命运了！”，当她口吐莲花般敲打我时，连话都说不出来了。想起读书时家里知道谈对象了表姐打电话来，语重心长地跟我讲着怎么选人、婚后的柴米油盐是如何地恼人，竟然有点相似感，也涌起一股莫名地感动。凡夫俗子都是要在那烟火气息里被熏、被呛、被哽到流泪，但你终究会明白有些道理适用，有些道理只适合听，人生短短数十载，该来的会来，该走的会走，随他吧。

颜华会老，歌曲湮没，叶子易落，而心，则永远灼烁。莫名会想起那些许久未见的亲人，牵肠挂肚的知己，还有很多很少联系但时常记起的老友。纵然你们没有在身边，那么，到了冬天啊，依然要带着你们的牵挂散步去，去看风雨挂在光秃秃的枝丫，看墙角晒太阳的懒猫，看鸟儿自顾蹦跳，天空澄澈，白云缱绻，阳光很暖。末了，以一首短诗结尾：

我喝下这一杯，为毁掉的房屋，

为我的不堪回首的日子，

而为了我们曾一起分享的孤独

我也为你干一杯