王小波说过:“人在年轻的时候,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。”初入成年人的世界时,每个人都满怀着憧憬与向往,也陷入过焦虑与迷茫。去什么城市,读哪所学校,和谁交朋友,考研还是工作,先成家还是先立业?站在时间长河的岔路口,我们仿佛刚来此地的游客,生怕一步踏错,就要绕很远很远的弯路。上个世纪20年代,美学大师朱光潜,曾在《给青年的十二封信》一书里,为同样无所适从的年轻人答疑解惑。书中,他时而如长者,时而似老友,依据自身的见识与思考,为每个无助徘徊的人,指明了前进的方向。如今一百年过去,其中所蕴含的道理,关于读书,关于心态,关于修身……句句真挚,字字珠玑,仍令人受益颇多。谈读书
富兰克林幼时在印刷局里做小工,白天忙于繁重的体力活,晚上则通宵达旦地读书。孙中山在工作繁忙之余,依旧坚持每天抽空翻上几页书,还会记录下自己的思考。朱光潜本人亦是如此,一有时间就泡在图书馆里,如饥似渴地阅读各国名著。与优秀灵魂对话,能开阔你的眼界;与卓越思想碰撞,也能充实你的灵魂。一个人读书越多,境界就越高,不会再为眼前的琐事沉沦,不会被一时的困顿难倒。沈从文晚年时,书稿文集被悉数抄没,还被罚去打扫女厕。由于食宿条件恶劣,他的健康状况越来越差,身体和精神都备受煎熬。为了缓解痛苦,他干脆搁笔文坛,转而研究文物,每日蜗居在小房间里读文献。很多人不理解他的选择,他却说:“整日读文献,别人以为枯燥,其实我很从容。”在日复一日的阅读中,他的灵魂逐渐找到了寄托,内心也重新涌起了希望。想起梁永安所说:
书,能安抚人的内心,让人免于因外界变化而变得仓皇失措。
没有被书籍滋养过的人,就像丢了灵魂的傀儡,一生都在命运的荒原中无助徘徊。
而徜徉在精神海洋里的人,洞明了世事,撑大了格局,自会消解千愁,安然立身于世。以书本搭建起内在世界,任凭风雨猛烈攻击,也不会轻易地坍塌。谈目标
朱光潜爱好广泛,年少时热衷于模仿各式文体、语言风格。每次交国文作业时,他也乐于展示习得的技巧,将各种文体拼凑在一起。然而,国文老师并不欣赏他的文章,反倒批评他用心不专。老师在评语中写道:
长枪短戟,用各不同,但精其一,已足致胜。
汝才有偏向,姑发展其所长,不必广心博骛也。
可他听不进老师的劝告,依旧漫无目的地涉猎各个不相关的领域。
整整十年间,他做了许多半途而废的事,走了不少徒劳无功的路。那些一时兴起的尝试,皆以失败告终,让他陷入了焦虑和迷茫。此时,他忆起师训,恍然明白:与其四处凿井,不如深挖一口井。于是他开始系统地归纳所学知识,并沉下心来打磨写作水平,创作出了众多美学专著。“凡人做一事,便须全副精神注在此一事,首尾不懈,不可见异思迁。做这样,想那样,坐这山,望那山。人而无恒,终身一无所成。”人生就像射箭,在数个靶子之间摇摆不定,必然一箭都射不中。尤其是人在年轻的时候,一旦定不下心,东一榔头,西一棒槌,终会在盲目追赶中走向平庸。唯有认准一条赛道全力奔跑,方能披荆斩棘,创造属于自己的高光时刻。谈情绪
朱光潜生于旧式家庭,父亲不许他时常在外跑动,导致他从小体弱多病。每逢头痛、牙痛、胃痛时,他的性情总会格外暴躁、易怒;一旦失眠或胃口不好时,他的心境就会变得悲观、厌世。每次爬上山顶,他都会觉得神清气爽,愁闷和烦扰也全都一扫而空。他这才意识到:闲时郁结难舒,动则身心畅通,一个人能从“动”之中,寻出无限的快慰。《世界日报》上发表过一项研究:
经常运动者会比“四体不勤”者快乐感多出52%;足够运动者的快乐感,比不运动者多了29%。
不只是健身、锻炼,只要能让自己动起来,你的内心就不会再如一潭死水般沉寂。
人若是太闲,便杂念丛生,愁绪万千,困在负面情绪的死胡同里横冲直撞。让自己动起来,或劳其筋骨,或盈其精神,积郁便会如开闸泄洪般找到出口。苦闷时,打打球、跑跑步,让躁郁和忧思随汗水一起排出去;难过时,出门晒晒太阳,随便走走,心情也会舒畅不少。当你身心保持活跃,生活填满乐趣,一切坏情绪自然就消解了。
1年前